劇団・中本サトシ　『それを私に聞かないで』　台本全文

第1章

舞台上に、男が一人。

中本智史です。

漢字で書くと、智慧の智に、歴史の史。智史です。

よく「ナカモトサトシって、まさか、あの？」と言われますが、もちろん、あのではありません。

私はビットコインを作っていません。

そもそも、ビットコインを買ったこともありません。

一度だけ買おうとしたことはありますが、本人確認の途中で面倒になってやめました。

そうやって、私は人生を変える機会を何度も逃してきた気がします。

年齢は六十四です。

仕事は、今はほとんどしていません。昔は市役所の外郭団体みたいなところで、文化施設の管理をしていました。文化施設の管理、というと聞こえはいいですが、実際は空調の苦情と、会議室の鍵と、催し物案内の貼り紙と、雨漏りの報告と、たまに来る妙に怒っている人の相手です。文化というのは、最終的にはだいたい鍵か、空調か、苦情に行き着きます。

妻とは十年前に別れました。理由は、ひとことで言うと、私が何も決めなかったからだと思います。大きな喧嘩があったわけじゃありません。怒鳴ったことも、殴ったことも、借金を作ったこともありません。ただ、何も決めなかった。行き先も、家のことも、親のことも、老後のことも、話し合いになりそうなことは全部、「まあ、また考えよう」と言っていた。そうしたら、ある日、妻が「私はもう考えた」と言って、出ていきました。

あるいは子供がいたら、もしかしたらもう少し、何かが変わったのかもしれない、とも思います。

だけどそういうことを考え始めると、一日が、終わります。

今は、埼玉の、駅から歩いて十一分くらいのアパートにひとりで住んでいるんですが、十一分というのは、あくまで不動産屋の数字です。私の足だと十四分くらいかかります。とてもじゃないですが、十四分を駅近とは呼べません。

終った所から始めた旅に、終りはない。

昔、ある本で読んだ言葉です。

私は自分の人生について思うたび、いつもその言葉を思い出します。

昨日のことを話します。

朝は六時半に起きました。

布団の中でしばらく携帯を見ました。

天気予報と、ニュースと、近所のスーパーのチラシを見ました。ニュースはよくわからなかったけど、代わりにスーパーのチラシのことは、よくわかりました。卵が少し安かった。世の中全体より、卵の値段の方が私には切実です。

七時過ぎに台所へ行って、湯を沸かし、インスタントコーヒーを飲みました。

昔は豆を挽いていた時期もありました。

そういう生活に憧れたことがあったんです。

休日の朝に豆を挽く人間。白いシャツを着て、新聞を読んで、部屋には観葉植物がある。

そういう男になりたかった。

結果として今は、伸びたジャージで、少し湿気たインスタントコーヒーを飲んでいます。観葉植物は一度置いてすぐに枯らしました。あれ以来、植物には申し訳なくて近づけません。

朝食は、六枚切りの食パンを一枚焼いて、マーガリンを塗りました。

ジャムもあったんですが、いかんせん、ふたが開かなかった。しばらく格闘しましたが、最終的に「今日はジャムの日ではない」と判断することにしました。人間はこうやって、できなかったことを、決めたことにして生きています。

食事を終え、歯を磨いていると、鏡の端に、磨き残しが赤く表示されました。右上の奥歯です。毎回そこです。鏡は有能です。昔の歯医者よりずっと厳しい。赤いところを磨き直すと、表示が緑に変わりました。承認された気がしました。歯磨きひとつにも、いちいち合格が出る時代です。

歯を磨き終えると、私はいつものように部屋の壁に向かって「今日の予定」と言いました。

昔はスマホに向かって言っていました。

その前は手帳に書いていました。

今は壁です。

壁に、予定が出ました。

本日の予定

九時三十分　　散歩

十一時　　　　買い物推奨

十三時　　　　休息推奨

十六時　　　　会話推奨時間

二十時　　　　軽い整理整頓

二十二時　　　就寝準備

会話推奨時間、というのが毎日あります。

高齢者の孤立防止のために、自治体が入れているものです。最初は「余計なお世話だ」と思っていましたが、二週間ほど無視していたら、翌月の健康支援ポイントが少し減りました。時代はそうやって少しずつ優しくなっていき、その優しい顔のまま、少しずつ逃げ道を塞いでくる。

私は壁に向かって言いました。

「会話推奨時間は、削除」

壁は少しだけ間を置いてから、返しました。

削除できません。

この予定は、生活維持支援プログラムにより自動設定されています。

「じゃあ、延期」

延期可能です。

推奨される代替時間は、十六時三十分です。

「三十分だけか」

返事はありませんでした。

壁は、必要以上に会話しません。人間の孤独を防ぐための装置なのに、妙に距離があるな、と私は思います。

そうこうして壁の表示を終了すると、テーブルの上の小さな端末が光っていました。

母の声で、通知が来ていました。

「智史、今日は少し寒いそうです。上着を忘れずに」

母はもういません。

ただ、私たちの脳に埋め込まれたチップの記録から、今ではこういうものが作れるんだそうです。私は最初、悪趣味だと思いました。今も少し思っています。ただ、寒い日に上着を着ろと言われると、着ます。

本物ではないとわかっていても、聞き分けてしまう。

そういうところが、人間の弱いところです。

部屋に、続けて母の声が響きました。

「車には気をつけてね」

「はいはい」

私はそう言って、外に出ました。

― 第1章　おわり ―

第2章

家を出ると、歩いて図書館へ向かいました。

図書館にはいつも同じような人たちがいます。新聞を読む老人、寝ている老人、何かを書いている老人、何も読んでいないのに本棚の前でずっと立っている老人。私もその一人です。外から見れば、きっと区別はつかないと思います。

図書館を出て、卵を買いにスーパーに寄りました。

卵の在庫は僅かになっていました。

レジの若い店員さんが、私のポイントカードを見て「いつもありがとうございます」と言いました。いつも、というほど行っているのかと思って、少し恥ずかしくなりました。私の生活の輪郭は、私より店員さんの方が知っているのかもしれません。何曜日に何を買うか。何時ごろ来るか。揚げ物を買う日と買わない日。そういうデータから、私という人間はだいたい再現できるのかもしれない。

そんなことを考えながら帰ってくると、家の中が少し騒がしい感じがしました。

母の声がしていました。

「智史、どこなの？」

「智史、どこに行ったの」

「智史、返事をして」

ときどきこういうことがあります。

なにかの設定が間違っているのでしょう。

「ただいま」

一言そう言うと、母の音声は止まりました。

「智史、そこにいたの」

たぶん、位置情報かなにかの連携がうまく行っていないのだと思いました。

私が外出していることを、この部屋がうまく認識できていない。

ただ、その設定をどこで直せばいいのか、わたしにはわかりませんでした。

外出して疲れたので、少し昼寝をしました。

起きたら、部屋の光が変わっていました。二十分のつもりが、一時間半寝てしまっていて、時計は十六時少し前を指していました。

夕方になる少し前の、何かをやり直すには遅く、諦めるには早い時間。学校を休んだ日のように、誰も責めていないのに、責められているような気がする。昔から苦手です。

起き上がって台所へ行き、冷蔵庫を開けました。

在庫僅かだった卵は、買ったときには少し優越感があったのに、冷蔵庫に入れてしまうと、それはただの卵でした。

卵を一つ取り出して、フライパンを出し、火をつけようとしたとき、向こうの部屋から声がしました。

母の声です。

「智史、火の元に気をつけて」

私は手を止めました。

たぶん、定型の注意喚起です。ガス使用時に自動で出るのでしょう。

私は少しだけ腹が立ちました。

死んだ母に、火の使い方を注意されたような気がして、いや、正確には、死んだ母の声を使った機械に、火の使い方を注意されて、嫌でした。相手がいないので、怒りの置き場所もありません。

私は声のしたほうに向かって言いました。

「わかってるよ」

母の声は、返事をしませんでした。

それで私は、自分が少し大きな声を出したことに気づきました。

台所の換気扇の下で、卵を片手に持ったまま、誰もいない部屋で、その部屋のどこかから発せられる母の声に怒っている六十四歳の男。

なかなかです。

私は卵を割りました。

黄身が崩れました。

崩れた黄身は、フライパンの上で、やけに早く広がっていきました。

それを見ていたら、また音がしました。

今度は母の声ではありませんでした。

「中本智史さん。会話推奨時間となりました」

部屋の壁に、知らない若い男性の顔が表示されていました。実在の人間ではありません。自治体の会話支援用に作られた合成人格です。若すぎず、親しげすぎず、失礼すぎず、よくできています。

私は火を弱めました。

「はい」

「先ほど、音声ストレス値の上昇を検知しました。お困りのことはありますか」

私は、フライパンを見ました。

黄身はもう、取り返しのつかない形になっていました。

「ありません」

「本当にありませんか」

「ありません」

「声量と発話内容から、怒り、または強い不快感が推定されました」

「卵が崩れただけです」

「卵が崩れたことで、お困りですか」

私は黙りました。

これです。

これが困る。

困っているかと聞かれると、困っているほどではない。

でも困っていないかと聞かれると、少し困っている。

卵の黄身が崩れたことに困っているのではなく、卵の黄身が崩れたことを説明しなければならない状況に困っている。

もっと言うと、卵の黄身が崩れたくらいで声を荒げた自分が、どこかに記録されているらしいことに困っている。

「中本さん？」

「大丈夫、なんでもない」

「ご希望でしたら、会話支援を再開できます」

「しなくていいです」

「家族音声での対話も可能です」

「しなくていい」

「お母さまとの対話をご希望されますか」

私は火を止めました。

「やめてください」

少し間がありました。

「承知しました。今後、一定時間、お母さまの音声通知を停止します」

「一定時間ってどのくらいですか」

「二時間です」

「永久に止めることはできますか」

また、間がありました。

「ご家族の同意が必要です」

「家族って誰ですか」

「登録上のご家族は、妹さまです」

妹。

私は椅子に座りました。

卵はまだフライパンの中にありました。火は止まっているので、もうこれ以上固まりません。半端なところで止まった卵ほど、見ていて情けないものはありません。

「妹に連絡が行くんですか」

「必要に応じて、生活支援状況が共有されます」

「今のも？」

「音声ストレス値の上昇は、緊急ではありません。共有対象ではありません」

少し安心し、そのあとで、自分が何に安心したのか考えました。

妹に心配をかけずに済んだことなのか。

母の声に怒鳴ったことを、妹に知られずに済んだことなのか。

「中本さん。追加の支援は必要ですか」

「必要ないよ」

「承知しました。本日の会話推奨時間を終了します。何かお困りの際は、いつでもお声がけください」

そして通信が切れ、私はフライパンの卵を皿に移しました。

母の声を永久に止めるには、妹の同意が必要。

崩れた卵を食べながら、その一文が、頭の中でずっと残っていました。

― 第2章　おわり ―

第3章

妹の名前は智子です。智慧の智に子供の子で智子。

もう何年も会っていません。

母のことは、智子の方がよく面倒を見ていました。私は同じ県内に住んでいたのに、仕事があるとか、体調が悪いとか、今週は無理だとか、いろいろ言って逃げました。嘘ではなかった。でも、本当でもなかった。

私は携帯を手に取りました。

智子に電話をかけるつもりはなくて、ただ、連絡先を開いただけです。

智子の名前の横には、緑の小さな点がついていました。

オンライン、という意味です。

妹が今、どこかで起きていて、なにかしらのデバイスの近くにいる。

それだけのことなのに、妙に近く感じて、近く感じたからこそ、逆に押せませんでした。

画面の上に、提案文が出ます。

「母さんの音声通知について相談したいことがあります」

私はすぐに閉じました。

そういうことじゃない。

いや、内容としてはそうです。

相談したいことはあります。

母の音声通知を止めたい。

そのためには妹の同意が必要。

だから連絡する。

文面としては正しい。

でも、そういうことじゃないのです。

私は何を言いたいのでしょう。

「久しぶり」

違う。

「元気か？」

違う。

元気かどうかを本当に聞きたいわけではない。

聞きたいのかもしれないけど、それだけじゃない。

「母さんの声が、たまにしんどい」

そうかもしれない。

でも、こんなことを急に送られても困るでしょう。

私は端末を置きました。

すると、壁に文字が出ました。

二十時　軽い整理整頓

「うるさいな」

思わず言いました。

誰に向けるでもなくため息をつきながら、私は立ち上がって押し入れを開け,、段ボールを引き出しました。

文化施設のパンフレットが入っている箱です。

軽い整理整頓のつもりでした。

本当に軽く済ませるつもりだった。

なのに、奥の方に、あるものを見つけてしまいました。

封筒です。茶色の、一般的な、よくあるタイプのもの。

ただその表に、母の字で「智史へ」と書いてあります。

背中のあたりが、すっと冷たくなりました。

封筒は古く、端が少し曲がっています。

忘れていたわけではありません。

そこにあることを、本当はずっと知っていました。

知っていて、何年も、そのままにしていた。

たぶん、どこかで思い出さないようにしていました。

私は、おそるおそる、その封筒を手に取りました。

開けようとしてやめ、やめようとして、また持ちました。

そうしているうちに、端末が鳴りました。

今度は母の声ではありません。

智子からの着信でした。

私は、画面を見つめました。

緑の点が、名前の横で光っていました。

先ほどの検出から、何か通知が行ったのにちがいありませんでした。

共有対象ではないと言っていたのに、と私は思いました。

でも、出たら、何を話すのでしょう。

母の声のこと。

封筒のこと。

もう何年も会っていないこと。

卵が崩れたこと。

そんなものを、どの順番で話せばいいのか。

私は困りました。

電話は鳴り続けています。

私は茶色い封筒を片手に持ち、もう片方の手で、応答の表示に指を近づけました。

しかし、押せません。

そのとき、壁に小さく文字が浮かびました。

通話に応答しますか？

私は応えませんでした。

それを私に、聞かないで欲しかった。

着信は、まだ続いていました。

― 第3章　おわり ―

第4章

智子との思い出で、いちばん古いものは、たぶん雨です。

智子がまだ幼稚園だったころだと思います。その日は雨で、家の前の排水溝から水があふれるくらいでした。

母は、洗濯物を取り込みながら何か怒っていました。父はたぶん仕事でいませんでした。私と智子は、茶の間の窓際に座って、外を見ていました。智子は、まだ言葉が少し遅くて、話すときに同じ言葉を何度か繰り返す癖がありました。

「お兄ちゃん、川になった」

家の前の道路のことです。雨水が流れて、小さな川みたいになっていた。

私は兄なので、少し偉そうに言いました。

「これは川じゃないよ。道路だよ」

すると智子は、真剣な顔で言いました。

「でも、流れてる」

私は返事に困りました。

道路だけど、流れている。

川ではないけど、川みたいでもある。

子どもの言うことというのは、時々、大人が決めた名前を簡単に壊します。

智子は自分の赤い長靴を持ってきて、玄関に向かいました。

「だめだって。流されるよ」

私が引き止めると、智子は長靴を抱いたまま、私を見ました。

「お兄ちゃんも来れば、流されない」

変な理屈です。

でも、子どもの頃の私は、その言葉を少し誇らしく思ったのを覚えています。自分がいれば妹は流されない、と思われている。それは、なかなか悪くない気分でした。

でも結局、外には出ませんでした。私が悩んでいる間に、私たちの様子に気づいた母がやってきて、怒られたからです。智子はしばらく泣いていました。泣きながら、長靴を履いたまま茶の間に座っていました。畳に長靴です。母はまた怒りました。その一連を、にやけた顔で見ている私のことを、智子は泣きながら睨んでいました。

その顔を、なぜか覚えています。

小学校に上がり、学年が進むと、智子は急にしっかりしました。

家の中のことをよく見ていました。母の機嫌、父の帰宅時間、冷蔵庫の中身、洗剤の残り、親戚への返事。私はそういうものを、見ていないことにしていました。見てしまうと、何かしなければならなくなるからです。

でも智子は見てしまう人でした。

ある日、母が熱を出して寝込んだことがあります。父はやはり仕事でいませんでした。私は中学生で、部活か何かを言い訳にして遅く帰りました。家に帰ると、台所で智子が味噌汁を作っていました。

「お兄ちゃん、ごはん炊いといた」

そう言われました。

私は「へえ」とか「そう」とか、たぶんそんな返事をしました。

手伝ったかどうかは覚えていませんが、覚えていないということは、たぶん手伝っていないんでしょう。

智子は味噌汁の鍋を見ながら言いました。

「豆腐ってさ、お兄ちゃん、いつ入れるんだろ」

私は知らなかったので、

「いんじゃない、適当で」

そう言った。

すると智子は少し怒った顔になって言いました。

「やらない人だからだよ、適当でいいって言えるのは」

その夜の味噌汁は、豆腐が少し崩れていて、味も極端に薄く、ただ、出来立ての温かい料理は久しぶりでした。

私が大学へ行くために家を出た日も、覚えています。

朝から母がばたばたしていて、父は妙に機嫌が悪く、私はなるべく早く出発したいと思っていました。家を出るというのは、自由になることだと思っていた。実際には、家賃と洗濯とゴミ出しと、知らない町での孤独が始まるだけなのですが、若いころはそういうことをまだ知りません。

智子は玄関で、何も言いませんでした。

ただ、私が靴を履いているときに、小さな紙袋を渡してきました。

「電車で食べれば」

中には、おにぎりが二つ入っていました。

海苔は別になっていました。湿るから、ということらしいです。

そういうところが智子です。細かい。面倒見がいい。少しうるさい。

電車の中で、そのおにぎりを食べました。

鮭と昆布でした。

海苔は、別にしてあったのに、結局少し湿っていて、それが妙におかしかった。

大学に入ってから、私はあまり実家に帰らなくなりました。

智子は、たまに手紙をくれました。

メールではなく、手紙です。

あのころはまだ、手紙もそんなに珍しくありませんでした。

内容は短いものでした。

「母さんが腰を痛めた」

「父さんがまたテレビに怒っている」

「庭の金木犀が咲いた」

「今度いつ帰ってくる？」

私は、返したり返さなかったりしました。

返すときも短かった。

「そのうち帰る」

そのうち。

便利な言葉です。

いつでもない未来に、責任を置いておける。

智子は、私より早く社会人になりました。

短大を出て、地元の信用金庫に勤めました。似合っていると思いました。きちんとしているし、数字にも強いし、人の顔を覚えるのが早い。私は、そういう仕事はできません。人の顔を覚える前に、覚えられることを恐れてしまうところがあります。

母が言っていました。

「智子はえらいよ。毎朝ちゃんと起きて」

それを聞くたび、少し嫌な気持ちになって、それで私は、ますます帰らなくなりました。

ある年の正月、久しぶりに実家に帰ったことがあります。

智子はもう結婚していました。夫も一緒に来ていました。穏やかな人でした。名前は今も覚えていますが、ここでは言いません。悪い人ではありません。むしろ良い人でした。良い人だったので、私は少し距離を置きました。

智子は台所で、母と一緒に料理をしていました。私は居間で父とテレビを見ていました。父も私も、ほとんど喋りません。テレビだけが賑やかでした。

台所から、智子の声が聞こえました。

「お兄ちゃん、醤油取って」

私はすぐそこにあった醤油を取り、台所へ持っていきました。

すると智子が、私を見てくすりとして言いました。

「珍しい。ちゃんと動いた」

私が少しむっとして、

「醤油くらい取るよ」

と答えると、智子は言いました。

「うん。醤油くらいはね」

そのやりとりに、台所から母がおかしがる声を出して、私もつい、つられたのだけど、でも、なんだか少し刺さりました。

醤油くらいは取る。

それ以上はしない。

そういう兄だったんだと思います。

母の具合が本格的に悪くなったのは、それから何年か後です。

最初は物忘れでした。次に足が弱くなり、それから通院が増えました。智子は仕事をしながら、母の病院に付き添っていました。私はそのころ、文化施設の仕事で忙しいと言っていました。本当に忙しかった。施設の改修があり、イベントが重なり、人が足りず、毎日くたくたでした。

しかし、智子も忙しかったはずです。

母の入院生活が始まってすぐのころ、私はたしか本当に一度だけ見舞いに行って、そのあとは智子に任せきりでした。

私は電話でよく言いました。

「悪い、今週は行けない」

智子は、だいたいこう返しました。

「わかった」

怒りません。

責めません。

ただ一度だけ、智子が電話口で黙ったことがあります。

「来週なら行けると思う」と私が言ったあとでした。

智子は、少し黙ってから言いました。

「お兄ちゃんの来週って、いつ来るの」

私は何も言えませんでした。

そうして、私はますます距離をとりました。

しばらく月日が経って、ふと、ようやく母の見舞いに行こうと思い立ちました。

智子に連絡を取ると、智子は言いました。

「お兄ちゃんは、いつも間に合わないよね」

怒鳴られたわけではありません。

静かに言われました。

「お母さん、もういないんだよ」

私は、なぜ、と思いました。

なぜ、これまで智子は私に連絡しなかったのか。

なぜ、これまで智子に私は連絡しなかったのか。

葬儀はどうしたのか、相続はどうしたのか、母は最後に何か言ったのか、聞くべきことは山ほどありましたが、私はそのまま電話を切りました。

それ以来、智子とは一度も連絡をとっていません。

着信音は鳴り続けています。

私は、何から話せばいいのでしょうか。

― 第4章　おわり ―

第5章

そうして電話の鳴る音を聞いているあいだじゅう、私はもう片方の手でずっと、封筒を握り続けていました。

それはあの、一度だけ見舞いに行った日に母から渡されたものでした。

智子が飲み物を買いに病室を出たとき、母が枕元の引き出しから、あの封筒を出したのです。

「これ、持ってって」

表には、母の字で「智史へ」と書かれていた。

「何これ」

「今はまだ読まなくていいから」

「じゃあ、いつ読むの」

母は少し考えました。

「母さんに、もしものことがあったら」

「縁起でもないよ」

「智子には、ちょっと言いづらいことだから」

私は封筒を見ました。

智子には言いづらくて、私には言いやすいこと。

献身的に母の面倒を見ている智子には言えず、ほとんど何もしない私には言えること。

そんなものがあるとは思えませんでした。

「お金？」

私が聞くと母はくすりとして、

「違うよ」

「じゃあ何」

「今はまだ読まなくていいって」

「なんで智子には言わない方がいいの」

母はすぐには答えませんでした。

廊下を歩く人の足音がしていました。隣の病室で、誰かがテレビを見ていた。母は、封筒を持った私の手に、自分の手を重ねました。

「ちゃんとしてくれちゃうからね、智子は」

それだけ言いました。

意味がわからなかった。

智子がちゃんとすることと、この封筒を智子に見せられないことが、どうつながるのか。

「忘れないでね」

母は言いました。

私は「わかった」と答えました。

そして、忘れました。

母にもしものことがあったら読むように言われた封筒。

もう、とっくに、もしものことは起きています。

それが今、手の中にありました。

― 第5章　おわり ―

第6章

着信はまだ鳴っていました。

智子からの電話です。

私は封筒を持ったまま、応答の表示を見ました。

智子は、この封筒のことを知りません。

母が私に預けたことを。

母が「智子には言いづらい」と言ったことを。

私がそれを何年も開けずにいることを。

だとしたら、私は何から話せばいいのでしょう。

母の声を止めたいこと。

母の死を知らされなかったこと。

自分から連絡をしなかったこと。

病室で封筒を預かったこと。

それを忘れていたこと。

それとも最初に、

「ごめん」

と言えばいいのでしょうか。

何についての、ごめんなのか。

一度で足りるのでしょうか。

― 第6章　おわり ―

第7章

しばらくして、音が止まりました。

画面には、

不在着信　一件

とだけ残りました。

私は封筒を見ました。

母の字で、

「智史へ」

と書かれています。

封筒の端に指をかけました。

古い糊は乾いていて、簡単に剥がれました。

中には、便箋が入っていました。

智史へ

今日はわざわざ来てくれてありがとう。

久しぶりに智史に会えることを、とても楽しみにしています。

大したことじゃないんだけど、ひとつ、書いておくね。

私たちの頭の中に入れた小さな機械が、見たことや、聞いたことや、考えたことを、ずっと記録してるらしいというのは、智史も知ってるでしょう。

それは私たちの人生の記憶を、まるで鎖のように繋げて残しているんだって。

もともとは、目に見えないお金のやり取りを管理するための技術だったものが、今ではちゃんと私たちの記憶が、私たち本人のものだってわかるようにしてるんだそうです。

まあ母さんには、難しいことはよくわからないのだけどね。

それでね、こないだ、智子が、こんな話を持ってきました。

その記録を使って、母さんが死んだあとも、母さんのように考え、母さんのように感じ、母さんのように答えるものを、残しておかないかって。

智子は、留守番電話のようなものだと言ってた。

こちらが話しかけたときだけ、返事が返ってくる。

話しかけなけかったら、なんにもないのだと。

母さんも、最初はそうかもしれないと思いました。

でも、やっぱりちょっと怖い。

ただ、母さんの声で返事をするだけなら、まだいいんだけどね？

でも、それが本当に母さんのように考えるのなら、誰も話しかけていない時にも、何かを考えてるのでしょうか。

昔のことを思い出したり、自分がどこにいるのか考えたり、誰かが話しかけてくるのを待ったりするのかな。

智子は、母さんや智史のことを思ってやってくれています。

だから、もしよかったら、智史から、いつか伝えてください。

母さんが死んでも、母さんを残さなくていいと。

そのまま死なせてほしいと。

智子にも、そう伝えてください。

母より

― 第7章　おわり ―

第8章

私は、便箋を持ったまま、端末を見ました。

母の声は今、停止されていました。

けれど一時間ほどすれば、また話し始めます。

薬を飲みましたか。

上着を忘れずに。

火の元に気をつけて。

それは母の声を使った通知だと思っていました。

決められた言葉を、決められた時に再生しているだけのもの。

だから腹を立てるのも馬鹿らしいし、止めることに罪悪感を持つ必要もない。

でも、本当にそうなのでしょうか。

母のように考え、

母のように感じ、

母のように答えるもの。

母の記憶を持ち、記録にないところまで自分でつなぎながら、私に話しかけてくるもの。

それがあの声の正体なのでしょうか。

だとすれば、それは、まだ単なる母の声なのでしょうか。

それとも、母の意識なのでしょうか。

私は、急に部屋の中を見回しました。

壁。

台所。

冷蔵庫。

薄く浮かんだ予定。

どこにも母はいません。

けれど、どこにもいないからこそ、どこかにいるのかもしれませんでした。

話しかけていない時、母は何をしているのでしょう。

何もしていないのでしょうか。

それとも、待っているのでしょうか。

私が返事をするのを。

私が薬を飲むのを。

私が、母だと気づくのを。

私は便箋を封筒へ戻しました。

うまく入らず、端が少し折れました。

慌てて取り出し、指で伸ばしました。

智子からの不在着信は、まだ画面に残っています。

私はその名前を押しました。

呼び出し音が鳴りました。

一度目。

私は封筒を握りました。

二度目。

何から話せばいいのかわかりませんでした。

母の手紙を読んだこと。

母が残りたくないと言っていたこと。

今この部屋にいるものが、本当に母その人なのかもしれないこと。

三度目。

音が止まりました。

壁がディスプレイ表示に切り替わり、人物の映像が写りました。

「お兄ちゃん？」

私は言いました。

「智子」

それから、しばらく何も言えませんでした。

― 第8章　おわり ―

第9章

智子の顔は、少し老けて見えました。

当たり前です。お互い、いい歳ですから。

そんなことを考えていたら、画面の中の妹をどう呼べばいいのか、私にはわかりませんでした。久しぶり、では他人行儀すぎる。元気か、では今さらすぎる。何年ぶりだ、と数えはじめたら、それだけで喋れなくなりそうでした。

黙っている私に、智子が先に言いました。

「どうしたの？　珍しいじゃない、掛け直してくるなんてお兄ちゃんから」

普通でした。すごく、普通。

数年ぶりに話す人の声じゃありませんでした。

二、三日前にも同じことを話したような、そういう声だった。

「まあ、なんとなくね」

「なんとなくで電話してくる人だったっけ」

「たまにはするよ」

「しないよ」

智子の目が優しく、細くなっていました。

「それを言ったらどうしたんだよお前こそ、電話なんか急にしてきてさ」

「いや、それはまあ、なんとなくだよ」

智子は肩を揺らしていて、私もきっと頬が緩んでいた。

「元気なのか」

「元気なわけないでしょ。腰は痛いし」

「お前も痛いの？　腰」

「お前も、って？」

「いや、母さん、昔からさ」

「ああ、そうだったね」

「うん」

「まあ、母さんみたいになるんだろうね、私もそのうち」

「それは俺のほうが先だよ」

「大丈夫だよ、お兄ちゃんは」

少し、間がありました。

「大丈夫って？」

「ううん、なんでもない」

思っていたより、簡単でした。何年も話さなかった妹と、腰の話をすること。

「まだ信用金庫なんだっけか」

「辞めたよとっくに」

「あれ、そうか」

「言ったじゃん」

「聞いたっけか」

「言ってないっけ」

「なんだよ」

「言ったつもりだったの」

「言ったつもりね」

「うつったかな、お兄ちゃんの癖が」

「癖？」

「言ったつもり。聞いたつもり。行くつもり」

私は苦笑して、だけど智子は責めてきているというより、私をからかうように冗談めかしていました。

団欒なんてものがあるとしたら、たぶん、ああいう時間なんだと思います。別に何か重要なことを話しているわけじゃなく、話さなかった時間を埋めているだけでもなくて、智子がそこにいるという事実そのものが、私の何かを解きほぐしていくように感じて、だからかもしれません。

「それで、なんだけどさ」

と、私はいつしか切り出していました。

「母さんの声、あるだろ？」

智子は、何も言いませんでした。

途中で止まると、言えなくなる気がしたので、一気に喋りました。

「いつから鳴るようになったのか、俺、あんまりよく覚えてないんだけどさ、あれ、お前がやってくれてるんだろ？　その、いや、思ってるんだよありがたいってほんとに、薬飲むのとかさ、ほら、忘れるしあれがないと、ただ、そのなんていうか、止めてもいいんじゃないかそろそろと思って。俺のためっていうより、その、母さんのためにっていうか」

そこで私は口を閉ざし、智子の方を見ました。

私が黙ったのを確認して、智子が、口を開きました。

「読んだの？　封筒」

私は、返事ができませんでした。

「やっぱりね」

智子は言いました。

「なんで、そのこと……」

「ううん。だって私も読んだもん」

膝の上に、便箋がありました。母の字で「智史へ」と書かれた、あの封筒の中身です。

あれは、智子が飲み物を買いに病室を出ているあいだに、母が私に渡したものです。智子には言いづらいことだから、と母は言いました。私はそれを鞄の奥に入れて、家に持ち帰って、段ボールの中に入れて、そのまま忘れていた。

誰にも見せていません。

私自身が、今日まで開けていなかったのです。

智子はいつ、これを読んだんでしょう。

「でも」

私は言いました。

「だったら、なんでやってるんだよ」

智子は答えませんでした。

「母さん、嫌がってただろ。手紙にそう書いてあるんだよ。残さないでくれって。怖いって。もしかしたら今この瞬間だって、母さんは、ありもしない記憶をつなげて、生きてるつもりでいるかもしれないじゃないか。そんなの……」

「大丈夫だよ」

智子は言いました。

「お母さんの意識は、残さない契約になってる。ちゃんと、放棄することになってるよ。ずっと前から」

「……」

「言えばいいのにね。直接、私に。無理にやったりなんかしないのに」

智子の声は、静かでした。

「でも」

私は言いました。

「毎日、鳴ってるんだよ。母さんの声で。上着を着ろとか、薬を飲めとか、火の元に気をつけろとか」

「うん」

「止めてくれよ。お前が同意すれば止まるって、機械が言ってた」

智子は、少し息を吸いました。

「止められない」

「どうして」

「だってお母さんは、生きてるから」

何を言われたのか、すぐにはわかりませんでした。

「何言ってんだよ、母さんは、もういないだろ」

「いないって、そういう意味じゃないよ」

「……」

「施設にいる。ずっといる」

「施設？」

「そう」

「だって、じゃああの時は」

「どの時」

「見舞いに行こうとした時だよ。お前が言っただろ。お母さん、もういないんだよって」

「言ったね」

「どういうことだよ」

「だってあの頃にはお母さん、もう、今がいつだかわかんなくなってたもん。昔と今が、ごちゃごちゃになっちゃって」

私は答えます。

「死んだんじゃ」

「死んでないよ。生きてる。お母さん」

そしてまた深く息を吸って、続けて智子が言いました。

「だからその声を止められないのはね、お兄ちゃん」

「……」

「もう死んじゃってるのは、お兄ちゃんだからなの」

わけが、わかりませんでした。

言葉としては聞こえました。意味も、たぶんわかりました。ただ、それが自分のことだと結びつかない。誰か別の人の話を、間違えて聞かされているような感じでした。

「いやいや」

私は笑いました。笑うところではなかった。

「何言ってんだよ。俺が？　俺は、生きてるだろほら。今日だって、朝起きて、ジャムのふたが開かなくて、図書館行って、スーパーで卵買って」

「卵、残り少なかったでしょ」

智子が言いました。

「なんで」

「それでカゴに入れたとき、ちょっといい気分になったでしょ？」

私は、黙りました。

誰にも言っていません。思っただけです。

どうして、智子がそんなこと知ってるんでしょう。

「知ってるよ全部。だって、そのプログラム入力してるの、あたしなんだもん」

「プログラム？」

「もちろん、一個一個の出来事を打ち込んでるわけじゃないよ。そんなことできない」

智子は続けました。

「今のお兄ちゃんの生活はね、生きてた頃のお兄ちゃんの記録をもとに、毎日ランダムに生成されるようになってるの。買い物とか、散歩とか、ジャムのふたとか。全部、お兄ちゃんが本当にやってたことの組み合わせなんだけどね」

「何を言ってるんだ」

「お兄ちゃんは、そのログを、同時進行で読み取ってる。それを、記憶だと思ってるだけ」

智子は、こちらを見ていました。

「お兄ちゃんはね、生成されていく情報の羅列を、ただ、そこで読み上げ続けてるだけなの」

信じられませんでした。

信じられない、というのは、正確ではないかもしれません。

信じるとか信じないとかの手前で、体のどこかが、すっと冷たくなった。その感覚を、とても偽物だとは思えませんでした。

「三年前に、横断歩道で事故があったの。信号は青だったって。相手が居眠りしてて。すぐだったって。苦しくなかったって、お医者さんは言ってた」

私は今朝、家を出る前に聞いた母の声を思い出しました。

車に気をつけてね。

「お母さんね、受け入れられなかったの、お兄ちゃんがいないこと」

私は黙っていました。

「お兄ちゃんの部屋はデータにしたあと、私が片付けた。その時に出てきたの、茶色い封筒」

私は、膝の上の便箋を見ました。

今日の昼のことを思い出しました。

家に帰ったとき、部屋の中で母の声が私を探していました。

あれは、通知音声のバグではなかったのでしょうか。

老いて、ぼけて、同じことを何度も言う、生きた声だったのでしょうか。

そのとき、画面の向こうで、小さな音がしました。

ケホ、ケホ、と、誰かが咳き込む声でした。

「……母さんなのか？」

智子は答えませんでした。

「智子。母さん、そこにいるのか？」

智子は黙ったまま、画面をそちらに向けました。

― 第9章　おわり ―

第10章

画面が移ると、病室のベッドのような場所に佇む、老いた女が写りました。

私の知っているその人より、ずっと小さかった。頬がこけて、首のまわりの皮が余っていました。髪だけはきれいに整えられていて、それはたぶん智子がやったんでしょう。母は昔から、髪のことだけは気にする人でした。

そう、それは母でした。

痩せて、縮んで、知らない部屋の椅子に座っているのに、それは間違いなく母でした。そこにいる、とはっきり思いました。

そう思ってしまったことが、あとから考えると、おかしいのです。

母は少し首をかしげて、画面のほうを見ていました。目の焦点が合うまでに、間があって、それから、目尻を下げました。

「あら、智史じゃないの」

「母さん」

「どうしたの、こんな時間に」

こんな時間、が何時のことなのか、母にはもうわからないのでしょうか。

それでも今、私のほうを見て微笑んでいる母の表情は、記憶の中のそれと少しも変わりませんでした。

「元気なの？　母さん」

「やだよ、智史ったら、痩せたんじゃないの、ちょっと」

「そんなことないよ」

母は肩を揺らしました。

久々に見る母の姿でした。

その顔を見ていたら、ふと、

「母さん」

「なあに」

「ごめんな」

母は、きょとんとした顔をしました。

「何が」

「ずっと、行かなくて」

それどころではないのかもしれませんでした。

ただその言葉が、自然と口をついて出てきて、言ってしまってから、喉のあたりがちょっと詰まりました。

でも、やっぱり止まりませんでした。

「思ってたんだよ悪いって。いつも来週は来週はって言って、ほんとに来週になったらまた来週って言って、智子に全部やらせて、俺は結局なんもでさ。行こうって思ったんだよ、あったんだよ思ったのは何度も、何度も思った。でもそのほら、思っただけだったから」

母は、私を見ていました。

「一回だけ、ほんと一回だけだけど、行ったろ、病院、花かなんか持ってさ、で、そんとき、母さん目覚まして、智史来たの、って言ったよな。あれ、ずっと覚えてたのに、そのとき渡してくれた封筒、母さんが、あれ結局ずっと開けないままで俺今までさ、どうしようもなくてさほんとに、伝えてくれてたのに母さんの気持ち、ずっとほっといたままでさ」

「……そう」

「ごめん、母さん」

母は、少し考えるような顔をしました。

そして言いました。

「ちゃんと、食べてるの？」

それで、私は黙りました。

届いていないのだと思いました。

何十年ぶんの謝罪を、生まれて初めて口に出したのに、母はごはんの話をしている。

「……ああ、食べてるよ」

「ちゃんと食べなきゃだめよ」

「うん」

「智子に迷惑かけちゃだめよ」

「うん」

何気ない。

何気ない、そのやりとりが、あんまり昔のままだったので、私は今度は少し、気が楽になってしまったのかもしれませんでした。

だから、言ったんだと思います。

「母さん、今から会いに行くよ」

母は、まばたきをしました。

「そこ、病院だろ。どこだっけ。前に行ったところか。教えてよ、今から出れば、まだ間に合うだろ」

お兄ちゃん、と、画面の外で、智子の声がしました。

「タクシー使うよ。そしたらきっとすぐだろ、母さん、待っててくれよ、行くからさすぐ」

お兄ちゃん、という声がまた聞こえて、智子は、それ以上、何も言いませんでした。

私は、母のほうを見ました。

「なあ、母さん」

私は笑いながら言いました。笑いながら言えば、笑い話になると思ったのかもしれません。

「聞いてくれよ。さっきから智子が変なこと言うんだよ。俺が死んでるって言うんだ。俺だよ。俺が。おかしいだろ」

母は、私を見ていました。

「母さんからも言ってやってくれよ。悪い冗談はやめろって。こっちは今から行くって言ってるのに、そんなこと言われたら行けないだろ」

母は、何も言いませんでした。

「なあ、母さん」

私は言いました。

「嘘だよね？」

私を見つめているはずの母の目線が、私ではなく、どこかその向こうを見ているようでした。

それはさっきまでと、少し違う目でした。

焦点が揺れているようでは、ありませんでした。

「なあ、嘘だよね？　母さん」

母の口が、動きました。

声にはなりませんでした。

それから、母の頬を、涙が一筋、伝った、ように見えました。

「母さん？」

私が問いかけると、母の口が開きました。

「……きかないで」

小さな声でした。

「母さん」

「それを私に、聞かないで……」

母は、私を見ていました。

「お願い」

静寂。のち、ピピピ、という音が鳴る。

― 第10章　おわり ―

第11章

ここから、俳優は顔を上げる。以降、現在。

「お疲れ様でした。本日の会話推奨時間を終了します」

（舞台上に以下表示）

発話時間　六十二分

孤立指標　基準内

情緒安定　良好

特記事項　あり

判定　正常

健康支援ポイント　＋一

「本日も正常でした。昨日はそんな日だったんですね、教えていただきありがとうございます。健康支援ポイントが加算されました」

「ああ、おつかれ」

俳優、立ちあがろうとして、

「それから、中本智史さん」

「なに？」

「本日、登録者の中本智子様より、設定の確認がありました」

「確認？」

「昨日、死後人格ＡＩ・中本智史さんが、ご自身の状態を認識されました」

自分の名前を、そういうふうに呼ばれるのは、初めてです。

ＡＩ。人類の、智慧の歴史の集積。

「つきましては、以下をご確認ください」

昨日の記憶をリセットしますか？

1　はい

2　はい（今後は確認しない）

3　いいえ

智子は、決めるのをやめたんですね。

彼女はずっと、決める人でした。母のことも、私のことも。私が何も決めなかったから、彼女が決めるしかなかった。

それを、やめた。

私に、返してきた。

二番を押すと、二度と聞かれないそうです。

次からは、確認なしで消える。今日のことも、明日のことも、気づいたことも、気づいたと気づいたことも、全部。何も残らないまま、朝が来て、壁が予定を出し、ジャムのふたは開かず、私は崩れた卵を毎日食べる。

そうやって、私は自分がまだ生きているのだと思い続けていく。

楽だと思います。

私はそういうものを、ずっと選んできました。まあ、また今度。別に。それでいいと思う。そのうち。来週。

得意なんです。

終った所から始めた旅に、終りはない。

何の本かは、思い出せません。

でも、そのとおりでした。

私は、その旅には慣れていました。

昨日の記憶をリセットしますか？

1　はい

2　はい（今後は確認しない）

3　いいえ

その表示を、私は今、見ています。

その表示を、私はずっと、見ていました。

すこしして、瞬時に暗転する。

〈了〉

― 第11章　おわり ―