『それを私に聞かないで』　第5章

劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第5章です。

そうして電話の鳴る音を聞いているあいだじゅう、私はもう片方の手でずっと、封筒を握り続けていました。

それはあの、一度だけ見舞いに行った日に母から渡されたものでした。

智子が飲み物を買いに病室を出たとき、母が枕元の引き出しから、あの封筒を出したのです。

「これ、持ってって」

表には、母の字で「智史へ」と書かれていた。

「何これ」

「今はまだ読まなくていいから」

「じゃあ、いつ読むの」

母は少し考えました。

「母さんに、もしものことがあったら」

「縁起でもないよ」

「智子には、ちょっと言いづらいことだから」

私は封筒を見ました。

智子には言いづらくて、私には言いやすいこと。

献身的に母の面倒を見ている智子には言えず、ほとんど何もしない私には言えること。

そんなものがあるとは思えませんでした。

「お金？」

私が聞くと母はくすりとして、

「違うよ」

「じゃあ何」

「今はまだ読まなくていいって」

「なんで智子には言わない方がいいの」

母はすぐには答えませんでした。

廊下を歩く人の足音がしていました。隣の病室で、誰かがテレビを見ていた。母は、封筒を持った私の手に、自分の手を重ねました。

「ちゃんとしてくれちゃうからね、智子は」

それだけ言いました。

意味がわからなかった。

智子がちゃんとすることと、この封筒を智子に見せられないことが、どうつながるのか。

「忘れないでね」

母は言いました。

私は「わかった」と答えました。

そして、忘れました。

母にもしものことがあったら読むように言われた封筒。

もう、とっくに、もしものことは起きています。

それが今、手の中にありました。

― 第5章　おわり ―