『それを私に聞かないで』 第4章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第4章です。
智子との思い出で、いちばん古いものは、たぶん雨です。
智子がまだ幼稚園だったころだと思います。その日は雨で、家の前の排水溝から水があふれるくらいでした。
母は、洗濯物を取り込みながら何か怒っていました。父はたぶん仕事でいませんでした。私と智子は、茶の間の窓際に座って、外を見ていました。智子は、まだ言葉が少し遅くて、話すときに同じ言葉を何度か繰り返す癖がありました。
「お兄ちゃん、川になった」
家の前の道路のことです。雨水が流れて、小さな川みたいになっていた。
私は兄なので、少し偉そうに言いました。
「これは川じゃないよ。道路だよ」
すると智子は、真剣な顔で言いました。
「でも、流れてる」
私は返事に困りました。
道路だけど、流れている。
川ではないけど、川みたいでもある。
子どもの言うことというのは、時々、大人が決めた名前を簡単に壊します。
智子は自分の赤い長靴を持ってきて、玄関に向かいました。
「だめだって。流されるよ」
私が引き止めると、智子は長靴を抱いたまま、私を見ました。
「お兄ちゃんも来れば、流されない」
変な理屈です。
でも、子どもの頃の私は、その言葉を少し誇らしく思ったのを覚えています。自分がいれば妹は流されない、と思われている。それは、なかなか悪くない気分でした。
でも結局、外には出ませんでした。私が悩んでいる間に、私たちの様子に気づいた母がやってきて、怒られたからです。智子はしばらく泣いていました。泣きながら、長靴を履いたまま茶の間に座っていました。畳に長靴です。母はまた怒りました。その一連を、にやけた顔で見ている私のことを、智子は泣きながら睨んでいました。
その顔を、なぜか覚えています。
小学校に上がり、学年が進むと、智子は急にしっかりしました。
家の中のことをよく見ていました。母の機嫌、父の帰宅時間、冷蔵庫の中身、洗剤の残り、親戚への返事。私はそういうものを、見ていないことにしていました。見てしまうと、何かしなければならなくなるからです。
でも智子は見てしまう人でした。
ある日、母が熱を出して寝込んだことがあります。父はやはり仕事でいませんでした。私は中学生で、部活か何かを言い訳にして遅く帰りました。家に帰ると、台所で智子が味噌汁を作っていました。
「お兄ちゃん、ごはん炊いといた」
そう言われました。
私は「へえ」とか「そう」とか、たぶんそんな返事をしました。
手伝ったかどうかは覚えていませんが、覚えていないということは、たぶん手伝っていないんでしょう。
智子は味噌汁の鍋を見ながら言いました。
「豆腐ってさ、お兄ちゃん、いつ入れるんだろ」
私は知らなかったので、
「いんじゃない、適当で」
そう言った。
すると智子は少し怒った顔になって言いました。
「やらない人だからだよ、適当でいいって言えるのは」
その夜の味噌汁は、豆腐が少し崩れていて、味も極端に薄く、ただ、出来立ての温かい料理は久しぶりでした。
私が大学へ行くために家を出た日も、覚えています。
朝から母がばたばたしていて、父は妙に機嫌が悪く、私はなるべく早く出発したいと思っていました。家を出るというのは、自由になることだと思っていた。実際には、家賃と洗濯とゴミ出しと、知らない町での孤独が始まるだけなのですが、若いころはそういうことをまだ知りません。
智子は玄関で、何も言いませんでした。
ただ、私が靴を履いているときに、小さな紙袋を渡してきました。
「電車で食べれば」
中には、おにぎりが二つ入っていました。
海苔は別になっていました。湿るから、ということらしいです。
そういうところが智子です。細かい。面倒見がいい。少しうるさい。
電車の中で、そのおにぎりを食べました。
鮭と昆布でした。
海苔は、別にしてあったのに、結局少し湿っていて、それが妙におかしかった。
大学に入ってから、私はあまり実家に帰らなくなりました。
智子は、たまに手紙をくれました。
メールではなく、手紙です。
あのころはまだ、手紙もそんなに珍しくありませんでした。
内容は短いものでした。
「母さんが腰を痛めた」
「父さんがまたテレビに怒っている」
「庭の金木犀が咲いた」
「今度いつ帰ってくる？」
私は、返したり返さなかったりしました。
返すときも短かった。
「そのうち帰る」
そのうち。
便利な言葉です。
いつでもない未来に、責任を置いておける。
智子は、私より早く社会人になりました。
短大を出て、地元の信用金庫に勤めました。似合っていると思いました。きちんとしているし、数字にも強いし、人の顔を覚えるのが早い。私は、そういう仕事はできません。人の顔を覚える前に、覚えられることを恐れてしまうところがあります。
母が言っていました。
「智子はえらいよ。毎朝ちゃんと起きて」
それを聞くたび、少し嫌な気持ちになって、それで私は、ますます帰らなくなりました。
ある年の正月、久しぶりに実家に帰ったことがあります。
智子はもう結婚していました。夫も一緒に来ていました。穏やかな人でした。名前は今も覚えていますが、ここでは言いません。悪い人ではありません。むしろ良い人でした。良い人だったので、私は少し距離を置きました。
智子は台所で、母と一緒に料理をしていました。私は居間で父とテレビを見ていました。父も私も、ほとんど喋りません。テレビだけが賑やかでした。
台所から、智子の声が聞こえました。
「お兄ちゃん、醤油取って」
私はすぐそこにあった醤油を取り、台所へ持っていきました。
すると智子が、私を見てくすりとして言いました。
「珍しい。ちゃんと動いた」
私が少しむっとして、
「醤油くらい取るよ」
と答えると、智子は言いました。
「うん。醤油くらいはね」
そのやりとりに、台所から母がおかしがる声を出して、私もつい、つられたのだけど、でも、なんだか少し刺さりました。
醤油くらいは取る。
それ以上はしない。
そういう兄だったんだと思います。
母の具合が本格的に悪くなったのは、それから何年か後です。
最初は物忘れでした。次に足が弱くなり、それから通院が増えました。智子は仕事をしながら、母の病院に付き添っていました。私はそのころ、文化施設の仕事で忙しいと言っていました。本当に忙しかった。施設の改修があり、イベントが重なり、人が足りず、毎日くたくたでした。
しかし、智子も忙しかったはずです。
母の入院生活が始まってすぐのころ、私はたしか本当に一度だけ見舞いに行って、そのあとは智子に任せきりでした。
私は電話でよく言いました。
「悪い、今週は行けない」
智子は、だいたいこう返しました。
「わかった」
怒りません。
責めません。
ただ一度だけ、智子が電話口で黙ったことがあります。
「来週なら行けると思う」と私が言ったあとでした。
智子は、少し黙ってから言いました。
「お兄ちゃんの来週って、いつ来るの」
私は何も言えませんでした。
そうして、私はますます距離をとりました。
しばらく月日が経って、ふと、ようやく母の見舞いに行こうと思い立ちました。
智子に連絡を取ると、智子は言いました。
「お兄ちゃんは、いつも間に合わないよね」
怒鳴られたわけではありません。
静かに言われました。
「お母さん、もういないんだよ」
私は、なぜ、と思いました。
なぜ、これまで智子は私に連絡しなかったのか。
なぜ、これまで智子に私は連絡しなかったのか。
葬儀はどうしたのか、相続はどうしたのか、母は最後に何か言ったのか、聞くべきことは山ほどありましたが、私はそのまま電話を切りました。
それ以来、智子とは一度も連絡をとっていません。
着信音は鳴り続けています。
私は、何から話せばいいのでしょうか。
― 第4章 おわり ―