『それを私に聞かないで』 第9章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第9章です。
智子の顔は、少し老けて見えました。
当たり前です。お互い、いい歳ですから。
そんなことを考えていたら、画面の中の妹をどう呼べばいいのか、私にはわかりませんでした。久しぶり、では他人行儀すぎる。元気か、では今さらすぎる。何年ぶりだ、と数えはじめたら、それだけで喋れなくなりそうでした。
黙っている私に、智子が先に言いました。
「どうしたの？ 珍しいじゃない、掛け直してくるなんてお兄ちゃんから」
普通でした。すごく、普通。
数年ぶりに話す人の声じゃありませんでした。
二、三日前にも同じことを話したような、そういう声だった。
「まあ、なんとなくね」
「なんとなくで電話してくる人だったっけ」
「たまにはするよ」
「しないよ」
智子の目が優しく、細くなっていました。
「それを言ったらどうしたんだよお前こそ、電話なんか急にしてきてさ」
「いや、それはまあ、なんとなくだよ」
智子は肩を揺らしていて、私もきっと頬が緩んでいた。
「元気なのか」
「元気なわけないでしょ。腰は痛いし」
「お前も痛いの？ 腰」
「お前も、って？」
「いや、母さん、昔からさ」
「ああ、そうだったね」
「うん」
「まあ、母さんみたいになるんだろうね、私もそのうち」
「それは俺のほうが先だよ」
「大丈夫だよ、お兄ちゃんは」
少し、間がありました。
「大丈夫って？」
「ううん、なんでもない」
思っていたより、簡単でした。何年も話さなかった妹と、腰の話をすること。
「まだ信用金庫なんだっけか」
「辞めたよとっくに」
「あれ、そうか」
「言ったじゃん」
「聞いたっけか」
「言ってないっけ」
「なんだよ」
「言ったつもりだったの」
「言ったつもりね」
「うつったかな、お兄ちゃんの癖が」
「癖？」
「言ったつもり。聞いたつもり。行くつもり」
私は苦笑して、だけど智子は責めてきているというより、私をからかうように冗談めかしていました。
団欒なんてものがあるとしたら、たぶん、ああいう時間なんだと思います。別に何か重要なことを話しているわけじゃなく、話さなかった時間を埋めているだけでもなくて、智子がそこにいるという事実そのものが、私の何かを解きほぐしていくように感じて、だからかもしれません。
「それで、なんだけどさ」
と、私はいつしか切り出していました。
「母さんの声、あるだろ？」
智子は、何も言いませんでした。
途中で止まると、言えなくなる気がしたので、一気に喋りました。
「いつから鳴るようになったのか、俺、あんまりよく覚えてないんだけどさ、あれ、お前がやってくれてるんだろ？ その、いや、思ってるんだよありがたいってほんとに、薬飲むのとかさ、ほら、忘れるしあれがないと、ただ、そのなんていうか、止めてもいいんじゃないかそろそろと思って。俺のためっていうより、その、母さんのためにっていうか」
そこで私は口を閉ざし、智子の方を見ました。
私が黙ったのを確認して、智子が、口を開きました。
「読んだの？ 封筒」
私は、返事ができませんでした。
「やっぱりね」
智子は言いました。
「なんで、そのこと……」
「ううん。だって私も読んだもん」
膝の上に、便箋がありました。母の字で「智史へ」と書かれた、あの封筒の中身です。
あれは、智子が飲み物を買いに病室を出ているあいだに、母が私に渡したものです。智子には言いづらいことだから、と母は言いました。私はそれを鞄の奥に入れて、家に持ち帰って、段ボールの中に入れて、そのまま忘れていた。
誰にも見せていません。
私自身が、今日まで開けていなかったのです。
智子はいつ、これを読んだんでしょう。
「でも」
私は言いました。
「だったら、なんでやってるんだよ」
智子は答えませんでした。
「母さん、嫌がってただろ。手紙にそう書いてあるんだよ。残さないでくれって。怖いって。もしかしたら今この瞬間だって、母さんは、ありもしない記憶をつなげて、生きてるつもりでいるかもしれないじゃないか。そんなの……」
「大丈夫だよ」
智子は言いました。
「お母さんの意識は、残さない契約になってる。ちゃんと、放棄することになってるよ。ずっと前から」
「……」
「言えばいいのにね。直接、私に。無理にやったりなんかしないのに」
智子の声は、静かでした。
「でも」
私は言いました。
「毎日、鳴ってるんだよ。母さんの声で。上着を着ろとか、薬を飲めとか、火の元に気をつけろとか」
「うん」
「止めてくれよ。お前が同意すれば止まるって、機械が言ってた」
智子は、少し息を吸いました。
「止められない」
「どうして」
「だってお母さんは、生きてるから」
何を言われたのか、すぐにはわかりませんでした。
「何言ってんだよ、母さんは、もういないだろ」
「いないって、そういう意味じゃないよ」
「……」
「施設にいる。ずっといる」
「施設？」
「そう」
「だって、じゃああの時は」
「どの時」
「見舞いに行こうとした時だよ。お前が言っただろ。お母さん、もういないんだよって」
「言ったね」
「どういうことだよ」
「だってあの頃にはお母さん、もう、今がいつだかわかんなくなってたもん。昔と今が、ごちゃごちゃになっちゃって」
私は答えます。
「死んだんじゃ」
「死んでないよ。生きてる。お母さん」
そしてまた深く息を吸って、続けて智子が言いました。
「だからその声を止められないのはね、お兄ちゃん」
「……」
「もう死んじゃってるのは、お兄ちゃんだからなの」
わけが、わかりませんでした。
言葉としては聞こえました。意味も、たぶんわかりました。ただ、それが自分のことだと結びつかない。誰か別の人の話を、間違えて聞かされているような感じでした。
「いやいや」
私は笑いました。笑うところではなかった。
「何言ってんだよ。俺が？ 俺は、生きてるだろほら。今日だって、朝起きて、ジャムのふたが開かなくて、図書館行って、スーパーで卵買って」
「卵、残り少なかったでしょ」
智子が言いました。
「なんで」
「それでカゴに入れたとき、ちょっといい気分になったでしょ？」
私は、黙りました。
誰にも言っていません。思っただけです。
どうして、智子がそんなこと知ってるんでしょう。
「知ってるよ全部。だって、そのプログラム入力してるの、あたしなんだもん」
「プログラム？」
「もちろん、一個一個の出来事を打ち込んでるわけじゃないよ。そんなことできない」
智子は続けました。
「今のお兄ちゃんの生活はね、生きてた頃のお兄ちゃんの記録をもとに、毎日ランダムに生成されるようになってるの。買い物とか、散歩とか、ジャムのふたとか。全部、お兄ちゃんが本当にやってたことの組み合わせなんだけどね」
「何を言ってるんだ」
「お兄ちゃんは、そのログを、同時進行で読み取ってる。それを、記憶だと思ってるだけ」
智子は、こちらを見ていました。
「お兄ちゃんはね、生成されていく情報の羅列を、ただ、そこで読み上げ続けてるだけなの」
信じられませんでした。
信じられない、というのは、正確ではないかもしれません。
信じるとか信じないとかの手前で、体のどこかが、すっと冷たくなった。その感覚を、とても偽物だとは思えませんでした。
「三年前に、横断歩道で事故があったの。信号は青だったって。相手が居眠りしてて。すぐだったって。苦しくなかったって、お医者さんは言ってた」
私は今朝、家を出る前に聞いた母の声を思い出しました。
車に気をつけてね。
「お母さんね、受け入れられなかったの、お兄ちゃんがいないこと」
私は黙っていました。
「お兄ちゃんの部屋はデータにしたあと、私が片付けた。その時に出てきたの、茶色い封筒」
私は、膝の上の便箋を見ました。
今日の昼のことを思い出しました。
家に帰ったとき、部屋の中で母の声が私を探していました。
あれは、通知音声のバグではなかったのでしょうか。
老いて、ぼけて、同じことを何度も言う、生きた声だったのでしょうか。
そのとき、画面の向こうで、小さな音がしました。
ケホ、ケホ、と、誰かが咳き込む声でした。
「……母さんなのか？」
智子は答えませんでした。
「智子。母さん、そこにいるのか？」
智子は黙ったまま、画面をそちらに向けました。
― 第9章 おわり ―