『それを私に聞かないで』 第3章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第3章です。
妹の名前は智子です。智慧の智に子供の子で智子。
もう何年も会っていません。
母のことは、智子の方がよく面倒を見ていました。私は同じ県内に住んでいたのに、仕事があるとか、体調が悪いとか、今週は無理だとか、いろいろ言って逃げました。嘘ではなかった。でも、本当でもなかった。
私は携帯を手に取りました。
智子に電話をかけるつもりはなくて、ただ、連絡先を開いただけです。
智子の名前の横には、緑の小さな点がついていました。
オンライン、という意味です。
妹が今、どこかで起きていて、なにかしらのデバイスの近くにいる。
それだけのことなのに、妙に近く感じて、近く感じたからこそ、逆に押せませんでした。
画面の上に、提案文が出ます。
「母さんの音声通知について相談したいことがあります」
私はすぐに閉じました。
そういうことじゃない。
いや、内容としてはそうです。
相談したいことはあります。
母の音声通知を止めたい。
そのためには妹の同意が必要。
だから連絡する。
文面としては正しい。
でも、そういうことじゃないのです。
私は何を言いたいのでしょう。
「久しぶり」
違う。
「元気か？」
違う。
元気かどうかを本当に聞きたいわけではない。
聞きたいのかもしれないけど、それだけじゃない。
「母さんの声が、たまにしんどい」
そうかもしれない。
でも、こんなことを急に送られても困るでしょう。
私は端末を置きました。
すると、壁に文字が出ました。
二十時 軽い整理整頓
「うるさいな」
思わず言いました。
誰に向けるでもなくため息をつきながら、私は立ち上がって押し入れを開け,、段ボールを引き出しました。
文化施設のパンフレットが入っている箱です。
軽い整理整頓のつもりでした。
本当に軽く済ませるつもりだった。
なのに、奥の方に、あるものを見つけてしまいました。
封筒です。茶色の、一般的な、よくあるタイプのもの。
ただその表に、母の字で「智史へ」と書いてあります。
背中のあたりが、すっと冷たくなりました。
封筒は古く、端が少し曲がっています。
忘れていたわけではありません。
そこにあることを、本当はずっと知っていました。
知っていて、何年も、そのままにしていた。
たぶん、どこかで思い出さないようにしていました。
私は、おそるおそる、その封筒を手に取りました。
開けようとしてやめ、やめようとして、また持ちました。
そうしているうちに、端末が鳴りました。
今度は母の声ではありません。
智子からの着信でした。
私は、画面を見つめました。
緑の点が、名前の横で光っていました。
先ほどの検出から、何か通知が行ったのにちがいありませんでした。
共有対象ではないと言っていたのに、と私は思いました。
でも、出たら、何を話すのでしょう。
母の声のこと。
封筒のこと。
もう何年も会っていないこと。
卵が崩れたこと。
そんなものを、どの順番で話せばいいのか。
私は困りました。
電話は鳴り続けています。
私は茶色い封筒を片手に持ち、もう片方の手で、応答の表示に指を近づけました。
しかし、押せません。
そのとき、壁に小さく文字が浮かびました。
通話に応答しますか？
私は応えませんでした。
それを私に、聞かないで欲しかった。
着信は、まだ続いていました。
― 第3章 おわり ―