『それを私に聞かないで』 第2章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第2章です。
家を出ると、歩いて図書館へ向かいました。
図書館にはいつも同じような人たちがいます。新聞を読む老人、寝ている老人、何かを書いている老人、何も読んでいないのに本棚の前でずっと立っている老人。私もその一人です。外から見れば、きっと区別はつかないと思います。
図書館を出て、卵を買いにスーパーに寄りました。
卵の在庫は僅かになっていました。
レジの若い店員さんが、私のポイントカードを見て「いつもありがとうございます」と言いました。いつも、というほど行っているのかと思って、少し恥ずかしくなりました。私の生活の輪郭は、私より店員さんの方が知っているのかもしれません。何曜日に何を買うか。何時ごろ来るか。揚げ物を買う日と買わない日。そういうデータから、私という人間はだいたい再現できるのかもしれない。
そんなことを考えながら帰ってくると、家の中が少し騒がしい感じがしました。
母の声がしていました。
「智史、どこなの？」
「智史、どこに行ったの」
「智史、返事をして」
ときどきこういうことがあります。
なにかの設定が間違っているのでしょう。
「ただいま」
一言そう言うと、母の音声は止まりました。
「智史、そこにいたの」
たぶん、位置情報かなにかの連携がうまく行っていないのだと思いました。
私が外出していることを、この部屋がうまく認識できていない。
ただ、その設定をどこで直せばいいのか、わたしにはわかりませんでした。
外出して疲れたので、少し昼寝をしました。
起きたら、部屋の光が変わっていました。二十分のつもりが、一時間半寝てしまっていて、時計は十六時少し前を指していました。
夕方になる少し前の、何かをやり直すには遅く、諦めるには早い時間。学校を休んだ日のように、誰も責めていないのに、責められているような気がする。昔から苦手です。
起き上がって台所へ行き、冷蔵庫を開けました。
在庫僅かだった卵は、買ったときには少し優越感があったのに、冷蔵庫に入れてしまうと、それはただの卵でした。
卵を一つ取り出して、フライパンを出し、火をつけようとしたとき、向こうの部屋から声がしました。
母の声です。
「智史、火の元に気をつけて」
私は手を止めました。
たぶん、定型の注意喚起です。ガス使用時に自動で出るのでしょう。
私は少しだけ腹が立ちました。
死んだ母に、火の使い方を注意されたような気がして、いや、正確には、死んだ母の声を使った機械に、火の使い方を注意されて、嫌でした。相手がいないので、怒りの置き場所もありません。
私は声のしたほうに向かって言いました。
「わかってるよ」
母の声は、返事をしませんでした。
それで私は、自分が少し大きな声を出したことに気づきました。
台所の換気扇の下で、卵を片手に持ったまま、誰もいない部屋で、その部屋のどこかから発せられる母の声に怒っている六十四歳の男。
なかなかです。
私は卵を割りました。
黄身が崩れました。
崩れた黄身は、フライパンの上で、やけに早く広がっていきました。
それを見ていたら、また音がしました。
今度は母の声ではありませんでした。
「中本智史さん。会話推奨時間となりました」
部屋の壁に、知らない若い男性の顔が表示されていました。実在の人間ではありません。自治体の会話支援用に作られた合成人格です。若すぎず、親しげすぎず、失礼すぎず、よくできています。
私は火を弱めました。
「はい」
「先ほど、音声ストレス値の上昇を検知しました。お困りのことはありますか」
私は、フライパンを見ました。
黄身はもう、取り返しのつかない形になっていました。
「ありません」
「本当にありませんか」
「ありません」
「声量と発話内容から、怒り、または強い不快感が推定されました」
「卵が崩れただけです」
「卵が崩れたことで、お困りですか」
私は黙りました。
これです。
これが困る。
困っているかと聞かれると、困っているほどではない。
でも困っていないかと聞かれると、少し困っている。
卵の黄身が崩れたことに困っているのではなく、卵の黄身が崩れたことを説明しなければならない状況に困っている。
もっと言うと、卵の黄身が崩れたくらいで声を荒げた自分が、どこかに記録されているらしいことに困っている。
「中本さん？」
「大丈夫、なんでもない」
「ご希望でしたら、会話支援を再開できます」
「しなくていいです」
「家族音声での対話も可能です」
「しなくていい」
「お母さまとの対話をご希望されますか」
私は火を止めました。
「やめてください」
少し間がありました。
「承知しました。今後、一定時間、お母さまの音声通知を停止します」
「一定時間ってどのくらいですか」
「二時間です」
「永久に止めることはできますか」
また、間がありました。
「ご家族の同意が必要です」
「家族って誰ですか」
「登録上のご家族は、妹さまです」
妹。
私は椅子に座りました。
卵はまだフライパンの中にありました。火は止まっているので、もうこれ以上固まりません。半端なところで止まった卵ほど、見ていて情けないものはありません。
「妹に連絡が行くんですか」
「必要に応じて、生活支援状況が共有されます」
「今のも？」
「音声ストレス値の上昇は、緊急ではありません。共有対象ではありません」
少し安心し、そのあとで、自分が何に安心したのか考えました。
妹に心配をかけずに済んだことなのか。
母の声に怒鳴ったことを、妹に知られずに済んだことなのか。
「中本さん。追加の支援は必要ですか」
「必要ないよ」
「承知しました。本日の会話推奨時間を終了します。何かお困りの際は、いつでもお声がけください」
そして通信が切れ、私はフライパンの卵を皿に移しました。
母の声を永久に止めるには、妹の同意が必要。
崩れた卵を食べながら、その一文が、頭の中でずっと残っていました。
― 第2章 おわり ―