『それを私に聞かないで』 第1章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第1章です。
舞台上に、男が一人。
中本智史です。
漢字で書くと、智慧の智に、歴史の史。智史です。
よく「ナカモトサトシって、まさか、あの？」と言われますが、もちろん、あのではありません。
私はビットコインを作っていません。
そもそも、ビットコインを買ったこともありません。
一度だけ買おうとしたことはありますが、本人確認の途中で面倒になってやめました。
そうやって、私は人生を変える機会を何度も逃してきた気がします。
年齢は六十四です。
仕事は、今はほとんどしていません。昔は市役所の外郭団体みたいなところで、文化施設の管理をしていました。文化施設の管理、というと聞こえはいいですが、実際は空調の苦情と、会議室の鍵と、催し物案内の貼り紙と、雨漏りの報告と、たまに来る妙に怒っている人の相手です。文化というのは、最終的にはだいたい鍵か、空調か、苦情に行き着きます。
妻とは十年前に別れました。理由は、ひとことで言うと、私が何も決めなかったからだと思います。大きな喧嘩があったわけじゃありません。怒鳴ったことも、殴ったことも、借金を作ったこともありません。ただ、何も決めなかった。行き先も、家のことも、親のことも、老後のことも、話し合いになりそうなことは全部、「まあ、また考えよう」と言っていた。そうしたら、ある日、妻が「私はもう考えた」と言って、出ていきました。
あるいは子供がいたら、もしかしたらもう少し、何かが変わったのかもしれない、とも思います。
だけどそういうことを考え始めると、一日が、終わります。
今は、埼玉の、駅から歩いて十一分くらいのアパートにひとりで住んでいるんですが、十一分というのは、あくまで不動産屋の数字です。私の足だと十四分くらいかかります。とてもじゃないですが、十四分を駅近とは呼べません。
終った所から始めた旅に、終りはない。
昔、ある本で読んだ言葉です。
私は自分の人生について思うたび、いつもその言葉を思い出します。
昨日のことを話します。
朝は六時半に起きました。
布団の中でしばらく携帯を見ました。
天気予報と、ニュースと、近所のスーパーのチラシを見ました。ニュースはよくわからなかったけど、代わりにスーパーのチラシのことは、よくわかりました。卵が少し安かった。世の中全体より、卵の値段の方が私には切実です。
七時過ぎに台所へ行って、湯を沸かし、インスタントコーヒーを飲みました。
昔は豆を挽いていた時期もありました。
そういう生活に憧れたことがあったんです。
休日の朝に豆を挽く人間。白いシャツを着て、新聞を読んで、部屋には観葉植物がある。
そういう男になりたかった。
結果として今は、伸びたジャージで、少し湿気たインスタントコーヒーを飲んでいます。観葉植物は一度置いてすぐに枯らしました。あれ以来、植物には申し訳なくて近づけません。
朝食は、六枚切りの食パンを一枚焼いて、マーガリンを塗りました。
ジャムもあったんですが、いかんせん、ふたが開かなかった。しばらく格闘しましたが、最終的に「今日はジャムの日ではない」と判断することにしました。人間はこうやって、できなかったことを、決めたことにして生きています。
食事を終え、歯を磨いていると、鏡の端に、磨き残しが赤く表示されました。右上の奥歯です。毎回そこです。鏡は有能です。昔の歯医者よりずっと厳しい。赤いところを磨き直すと、表示が緑に変わりました。承認された気がしました。歯磨きひとつにも、いちいち合格が出る時代です。
歯を磨き終えると、私はいつものように部屋の壁に向かって「今日の予定」と言いました。
昔はスマホに向かって言っていました。
その前は手帳に書いていました。
今は壁です。
壁に、予定が出ました。
本日の予定
九時三十分 散歩
十一時 買い物推奨
十三時 休息推奨
十六時 会話推奨時間
二十時 軽い整理整頓
二十二時 就寝準備
会話推奨時間、というのが毎日あります。
高齢者の孤立防止のために、自治体が入れているものです。最初は「余計なお世話だ」と思っていましたが、二週間ほど無視していたら、翌月の健康支援ポイントが少し減りました。時代はそうやって少しずつ優しくなっていき、その優しい顔のまま、少しずつ逃げ道を塞いでくる。
私は壁に向かって言いました。
「会話推奨時間は、削除」
壁は少しだけ間を置いてから、返しました。
削除できません。
この予定は、生活維持支援プログラムにより自動設定されています。
「じゃあ、延期」
延期可能です。
推奨される代替時間は、十六時三十分です。
「三十分だけか」
返事はありませんでした。
壁は、必要以上に会話しません。人間の孤独を防ぐための装置なのに、妙に距離があるな、と私は思います。
そうこうして壁の表示を終了すると、テーブルの上の小さな端末が光っていました。
母の声で、通知が来ていました。
「智史、今日は少し寒いそうです。上着を忘れずに」
母はもういません。
ただ、私たちの脳に埋め込まれたチップの記録から、今ではこういうものが作れるんだそうです。私は最初、悪趣味だと思いました。今も少し思っています。ただ、寒い日に上着を着ろと言われると、着ます。
本物ではないとわかっていても、聞き分けてしまう。
そういうところが、人間の弱いところです。
部屋に、続けて母の声が響きました。
「車には気をつけてね」
「はいはい」
私はそう言って、外に出ました。
― 第1章 おわり ―