『それを私に聞かないで』 第10章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第10章です。
画面が移ると、病室のベッドのような場所に佇む、老いた女が写りました。
私の知っているその人より、ずっと小さかった。頬がこけて、首のまわりの皮が余っていました。髪だけはきれいに整えられていて、それはたぶん智子がやったんでしょう。母は昔から、髪のことだけは気にする人でした。
そう、それは母でした。
痩せて、縮んで、知らない部屋の椅子に座っているのに、それは間違いなく母でした。そこにいる、とはっきり思いました。
そう思ってしまったことが、あとから考えると、おかしいのです。
母は少し首をかしげて、画面のほうを見ていました。目の焦点が合うまでに、間があって、それから、目尻を下げました。
「あら、智史じゃないの」
「母さん」
「どうしたの、こんな時間に」
こんな時間、が何時のことなのか、母にはもうわからないのでしょうか。
それでも今、私のほうを見て微笑んでいる母の表情は、記憶の中のそれと少しも変わりませんでした。
「元気なの？ 母さん」
「やだよ、智史ったら、痩せたんじゃないの、ちょっと」
「そんなことないよ」
母は肩を揺らしました。
久々に見る母の姿でした。
その顔を見ていたら、ふと、
「母さん」
「なあに」
「ごめんな」
母は、きょとんとした顔をしました。
「何が」
「ずっと、行かなくて」
それどころではないのかもしれませんでした。
ただその言葉が、自然と口をついて出てきて、言ってしまってから、喉のあたりがちょっと詰まりました。
でも、やっぱり止まりませんでした。
「思ってたんだよ悪いって。いつも来週は来週はって言って、ほんとに来週になったらまた来週って言って、智子に全部やらせて、俺は結局なんもでさ。行こうって思ったんだよ、あったんだよ思ったのは何度も、何度も思った。でもそのほら、思っただけだったから」
母は、私を見ていました。
「一回だけ、ほんと一回だけだけど、行ったろ、病院、花かなんか持ってさ、で、そんとき、母さん目覚まして、智史来たの、って言ったよな。あれ、ずっと覚えてたのに、そのとき渡してくれた封筒、母さんが、あれ結局ずっと開けないままで俺今までさ、どうしようもなくてさほんとに、伝えてくれてたのに母さんの気持ち、ずっとほっといたままでさ」
「……そう」
「ごめん、母さん」
母は、少し考えるような顔をしました。
そして言いました。
「ちゃんと、食べてるの？」
それで、私は黙りました。
届いていないのだと思いました。
何十年ぶんの謝罪を、生まれて初めて口に出したのに、母はごはんの話をしている。
「……ああ、食べてるよ」
「ちゃんと食べなきゃだめよ」
「うん」
「智子に迷惑かけちゃだめよ」
「うん」
何気ない。
何気ない、そのやりとりが、あんまり昔のままだったので、私は今度は少し、気が楽になってしまったのかもしれませんでした。
だから、言ったんだと思います。
「母さん、今から会いに行くよ」
母は、まばたきをしました。
「そこ、病院だろ。どこだっけ。前に行ったところか。教えてよ、今から出れば、まだ間に合うだろ」
お兄ちゃん、と、画面の外で、智子の声がしました。
「タクシー使うよ。そしたらきっとすぐだろ、母さん、待っててくれよ、行くからさすぐ」
お兄ちゃん、という声がまた聞こえて、智子は、それ以上、何も言いませんでした。
私は、母のほうを見ました。
「なあ、母さん」
私は笑いながら言いました。笑いながら言えば、笑い話になると思ったのかもしれません。
「聞いてくれよ。さっきから智子が変なこと言うんだよ。俺が死んでるって言うんだ。俺だよ。俺が。おかしいだろ」
母は、私を見ていました。
「母さんからも言ってやってくれよ。悪い冗談はやめろって。こっちは今から行くって言ってるのに、そんなこと言われたら行けないだろ」
母は、何も言いませんでした。
「なあ、母さん」
私は言いました。
「嘘だよね？」
私を見つめているはずの母の目線が、私ではなく、どこかその向こうを見ているようでした。
それはさっきまでと、少し違う目でした。
焦点が揺れているようでは、ありませんでした。
「なあ、嘘だよね？ 母さん」
母の口が、動きました。
声にはなりませんでした。
それから、母の頬を、涙が一筋、伝った、ように見えました。
「母さん？」
私が問いかけると、母の口が開きました。
「……きかないで」
小さな声でした。
「母さん」
「それを私に、聞かないで……」
母は、私を見ていました。
「お願い」
静寂。のち、ピピピ、という音が鳴る。
― 第10章 おわり ―