『それを私に聞かないで』　第7章

劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第7章です。

しばらくして、音が止まりました。

画面には、

不在着信　一件

とだけ残りました。

私は封筒を見ました。

母の字で、

「智史へ」

と書かれています。

封筒の端に指をかけました。

古い糊は乾いていて、簡単に剥がれました。

中には、便箋が入っていました。

智史へ

今日はわざわざ来てくれてありがとう。

久しぶりに智史に会えることを、とても楽しみにしています。

大したことじゃないんだけど、ひとつ、書いておくね。

私たちの頭の中に入れた小さな機械が、見たことや、聞いたことや、考えたことを、ずっと記録してるらしいというのは、智史も知ってるでしょう。

それは私たちの人生の記憶を、まるで鎖のように繋げて残しているんだって。

もともとは、目に見えないお金のやり取りを管理するための技術だったものが、今ではちゃんと私たちの記憶が、私たち本人のものだってわかるようにしてるんだそうです。

まあ母さんには、難しいことはよくわからないのだけどね。

それでね、こないだ、智子が、こんな話を持ってきました。

その記録を使って、母さんが死んだあとも、母さんのように考え、母さんのように感じ、母さんのように答えるものを、残しておかないかって。

智子は、留守番電話のようなものだと言ってた。

こちらが話しかけたときだけ、返事が返ってくる。

話しかけなけかったら、なんにもないのだと。

母さんも、最初はそうかもしれないと思いました。

でも、やっぱりちょっと怖い。

ただ、母さんの声で返事をするだけなら、まだいいんだけどね？

でも、それが本当に母さんのように考えるのなら、誰も話しかけていない時にも、何かを考えてるのでしょうか。

昔のことを思い出したり、自分がどこにいるのか考えたり、誰かが話しかけてくるのを待ったりするのかな。

智子は、母さんや智史のことを思ってやってくれています。

だから、もしよかったら、智史から、いつか伝えてください。

母さんが死んでも、母さんを残さなくていいと。

そのまま死なせてほしいと。

智子にも、そう伝えてください。

母より

― 第7章　おわり ―