『それを私に聞かないで』 第8章
劇団・中本サトシの戯曲『それを私に聞かないで』（全十一章）の第8章です。
私は、便箋を持ったまま、端末を見ました。
母の声は今、停止されていました。
けれど一時間ほどすれば、また話し始めます。
薬を飲みましたか。
上着を忘れずに。
火の元に気をつけて。
それは母の声を使った通知だと思っていました。
決められた言葉を、決められた時に再生しているだけのもの。
だから腹を立てるのも馬鹿らしいし、止めることに罪悪感を持つ必要もない。
でも、本当にそうなのでしょうか。
母のように考え、
母のように感じ、
母のように答えるもの。
母の記憶を持ち、記録にないところまで自分でつなぎながら、私に話しかけてくるもの。
それがあの声の正体なのでしょうか。
だとすれば、それは、まだ単なる母の声なのでしょうか。
それとも、母の意識なのでしょうか。
私は、急に部屋の中を見回しました。
壁。
台所。
冷蔵庫。
薄く浮かんだ予定。
どこにも母はいません。
けれど、どこにもいないからこそ、どこかにいるのかもしれませんでした。
話しかけていない時、母は何をしているのでしょう。
何もしていないのでしょうか。
それとも、待っているのでしょうか。
私が返事をするのを。
私が薬を飲むのを。
私が、母だと気づくのを。
私は便箋を封筒へ戻しました。
うまく入らず、端が少し折れました。
慌てて取り出し、指で伸ばしました。
智子からの不在着信は、まだ画面に残っています。
私はその名前を押しました。
呼び出し音が鳴りました。
一度目。
私は封筒を握りました。
二度目。
何から話せばいいのかわかりませんでした。
母の手紙を読んだこと。
母が残りたくないと言っていたこと。
今この部屋にいるものが、本当に母その人なのかもしれないこと。
三度目。
音が止まりました。
壁がディスプレイ表示に切り替わり、人物の映像が写りました。
「お兄ちゃん？」
私は言いました。
「智子」
それから、しばらく何も言えませんでした。
― 第8章 おわり ―